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Résumé de l'intervention effectuée à l'occasion de la remise des prix de la Société 
Française d'Histoire de la Médecine, le samedi 22 mars 2003 

Passé le moment d'étonnement à l'idée de recevoir un prix en histoire de la médecine 
pour un mémoire plutôt « amusant » sur les rayons X et la radioactivité, je suis ravie de 
présenter ce travail pour la première fois devant un public et de vous parler de choses que 
j'aime, à savoir le théâtre, la science et l'histoire. Je tâcherai toutefois de rester modeste et 
prudente, ne souhaitant pas être accusée, comme dans La Recherche du temps perdu de 
Marcel Proust, par ces mots : « Madame sait tout. Madame est pire que les rayons X ». 

Quinze ans passés à fabriquer de nouvelles machines pour la radiologie, et je me trouvais 
dans un état de lassitude et d'interrogation. Un engagement personnel vers le théâtre de 
plus en plus prenant et voilà qu’un soir, assistant à une représentation de La vie de Galilée 
de Brecht, je me sens réagir vivement aux propos que l’auteur prête au savant: « Pour 
quoi travaillez-vous? Moi je soutiens que le seul but de la science consiste à soulager les 
peines de l’existence humaine. Quand des hommes de science intimidés par des hommes 
de pouvoir égoïstes se contentent d’amasser le savoir pour le savo ir, la science peut s’en 
trouver mutilée, et vos nouvelles machines pourraient ne signifier que des tourments 
nouveaux ». Vient alors l'idée de chercher des réponses à mes interrogations en préparant 
un diplôme sur la diffusion des sciences et des techniques, dont j'apprendrai par la suite 
que le responsable étudie les relations entre le théâtre et la science. Ma décision est alors 
prise et le thème des rayons X s'impose tout naturellement. 

Comme beaucoup de personnes j'avais entendu parler de démonstrations des rayons X 
dans les salons mondains et sur les champs de foire, mais je n'en savais guère plus. Mon 
travail, mené sous la direction de Daniel Raichvarg, a donc consisté à répertorier toutes 
les formes possibles de discours autour des rayons X et de la radioactivité dans les 
années qui ont suivi leur découverte. Il a commencé par des rencontres : avec Soraya 
Boudia, historienne et directrice du musée Curie, avec M. et Mme Pallardy qui m'ont 
présenté leurs collections personnelles, puis avec Jean Maximoff qui m'a guidée dans les 
archives du Centre Antoine Béclère. Il s’est poursuivi par des recherches à la bibliothèque 
du CNAM, à la bibliothèque historique de la Ville de Paris et enfin à la bibliothèque de 
l'Arsenal, spécialisée dans le domaine du spectacle vivant. C'est ainsi que j'ai pu trouver 
des timbres, des cartes postales, des publicités, des articles de journaux, mais aussi des 
feuilletons, des romans, des poèmes, des chansons, des dessins, des peintures, des 
diapositives, des films et… des pièces de théâtre ! Je vous en donnerai deux exemples. 

Au préalable je voudrais évoquer les spectacles aux rayons X réalisés par Arthur 
Radiguet, constructeur d'instruments et de jouets scientifiques, dont les annonces 
publicitaires ont proposé au public les premiers appareils de radiologie mais aussi des 
produits pour réaliser des effets spectaculaires avec les rayons X et la location de matériel 
de projection pour des conférences scientifiques et mondaines. Un article de la revue La 
Nature donne le récit d’une soirée qui eut lieu dans le salon de Mme Masson, femme de 
l'éditeur, en présence de nombreux savants: objets rendus lumineux se déplaçant dans le 
noir, apparition d'un spectre figuré par une jeune femme revêtue d'un tissu rendu 
fluorescent, puis explications dévoilant tous les procédés utilisés. Arthur Radiguet, souvent 
sollicité pour faire des démonstrations-spectacles dans les salons mondains, fût une des 
premières victimes de radiodermite. Pour se faire une idée de la nature des effets produits 
par ces nouveaux rayons, on peut se référer au témoignage d'Antoinette Béclère qui a 
décrit, dans un livre dédié à son père, les bruits, les odeurs et les couleurs observés 
pendant les premiers cours de radiologie médicale qu’il a donna dans la vieille chapelle 
désaffectée de l'hôpital Saint-Antoine. 

Je voudrai citer ensuite une pièce de théâtre qui parle des rayons X: Spiritisme, la pièce la 
plus ignorée de Victorien Sardou, dans laquelle un médecin qui croit au spiritisme cherche 
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à convaincre un de ses confrères : « Je vous souhaite, docteur, la folie du savant à qui l'on 
doit la découverte des rayons cathodiques et qui a rendu possible, par ses tubes, celle des 
rayons de Röntgen ». Après la disparition soudaine de sa femme, interprétée par Sarah 
Bernhardt, ce médecin va tenter de la faire réapparaître à l'aide d'une table tournante. 
Cette pièce n'eut cependant pas de succès : les critiques de théâtre ont reproché à 
l'auteur d’utiliser sa pièce pour défendre des thèses spirites et les journalistes de La 
Nature et de L'illustration ont suggéré l'utilisation des procédés de Radiguet pour produire 
des effets spéciaux plus convaincants. 

Je parlerai maintenant du théâtre de l'horreur sur les expériences radiologiques. Dans Le 
laboratoire des hallucinations, de André de Lorde, représenté pour la première fois le 11 
avril 1916 sur la scène du Grand-Guignol : « le docteur Gorlitz pratique des expériences 
sur le cerveau pour étudier le phénomène de la douleur. Il est persuadé que sa femme le 
trompe. Alors, au moment où le corps inanimé de l'amant supposé lui arrive à la suite d'un 
accident de voiture, il sauve la vie de son rival, tout en le dépossédant de ses capacités 
intellectuelles ». Le texte et les didascalies font de nombreuses références au domaine de 
la radiologie, et la scène de l'opération représente la mise en œ uvre d’une technique toute 
récente d'exploration radiologique sous double incidence. Cette pièce connut un grand 
succès, et fut reprise plusieurs fois. André de Lorde aurait été inspiré pour son 
personnage de savant fou par le docteur Toulouse, directeur d'un laboratoire de 
psychologie expérimentale, connu pour avoir mené une grande enquête sur la supériorité 
intellectuelle de personnalités telles que Emile Zola, Auguste Rodin, Alphonse Daudet, 
Camille St-Saens ou Henri Poincaré… 

Pour conclure, voici quelques réflexions que je voudrais partager avec vous. Ces 
recherches m'ont permis de donner du corps à mes interrogations personnelles, à travers 
la découverte de formes particulières de discours sur la science et la connaissance des 
acteurs et des lieux ayant donné naissance à ces formes. Si elles ne m'ont pas apporté de 
réponse directe à mes questions, elles m'ont donné des clés pour m'aider à les 
comprendre et à en reformuler d'autres. Elles m'ont surtout aidé à me construire une autre 
façon de voir le monde d'aujourd'hui. Car la science, le théâtre et l'histoire sont trois 
façons différentes de s'interroger sur le monde, et de donner le monde à voir aux autres. 


