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 MEG  
 
 
 
Il y a quelques semaines,  après y avoir plusieurs fois songé sans le faire, j’avais pris la 
décision d'appeler Meg, dont j'avais gardé le numéro en tête depuis les trente années et 
plus durant lesquelles nous avions cessé de nous voir. 
 
Je me souviens clairement de la lettre qu'alors je lui avais écrite, en réponse à la demande 
qu'elle m'avait faite: ne pas chercher à la revoir, car son mari n'acceptait pas  ces relations. 
Entre moi et son mari, elle choisissait celui-ci, bien qu'il eut  vingt-cinq ans de plus qu'elle, et 
manquât totalement (à mes yeux) d'attraits physiques. C'était par contre un homme 
relativement connu, avec beaucoup de relations et sans doute pas mal d'argent. 
 
J'étais alors persuadé, et je le suis encore en partie, que Meg avait trouvé dans nos courtes 
amours beaucoup de plaisir et d'intérêt, voir trop d'émotions pour poursuivre tranquillement 
sa vie conjugale antérieure. Comme manifestement, elle dépendait de cet homme de 
multiples façons, financièrement, mondainement,  peut-être aussi affectivement car il 
remplaçait pour elle le père stabilisant qu'elle n'avait pas eu, elle choisissait froidement le 
retour au foyer et lui sacrifiait la poursuite de notre aventure.. 
 
On devine la véhémence de ma lettre. J'avais trente ans, j'étais beau et sexuellement sûr, 
non seulement de moi, mais de la valeur universelle de la forme d'amour que je proposais. 
Mais j'étais aussi fragile, n'ayant pas encore à cette époque trouvé suffisamment de 
femmes désirant partager mon mode de vie et m'apporter le soutien de leur approbation 
amoureuse. Aussi, non seulement reprochais-je à Meg de se comporter en femme d’affaire 
(pour ne pas employer un autre mot)  préférant la sécurité d'un riche protecteur  à l'amour 
d'un amant de son âge, mais encore l'accusai-je presque d'assassinat, c'est-à-dire de tuer 
en nous toutes les belles (selon moi)  choses que nous aurions pu faire, tout ce en quoi 
nous aurions pu nous transformer,  dans la perspective d'un amour partagé.  
 
Aujourd'hui, je ne suis pas loin de réagir dans les mêmes termes, lorsque je me remémore 
ce lointain épisode de ma jeunesse. Certes, j'admets qu'une femme ait le droit de se 
séparer d'un amant sans avoir de comptes à lui rendre. Chacun mène sa vie comme il 
l'entend, et les hommes ne se privent pas de faire des choix égoïstes, dussent-ils à cette 
occasion sacrifier celles qui les aiment. 
 



 2

Cependant, je persiste à penser que Meg, dans notre aventure, a manqué de courage, a  
trahi quelque chose qui, non seulement comptait pour moi, mais comptait pour elle. Si en 
effet j'avais eu l'impression de n'être pas devenu important dans sa vie, au point de la 
troubler aussi profondément qu'elle le disait elle-même, j'aurais  admis  plus facilement 
qu'elle se séparât de moi. Mais là... J'ai gardé le souvenir de tout ce qu'en quelques mois 
nous avions fait, non seulement sur le plan sexuel, mais sur le plan intellectuel. Je suis sûr 
que c'était pour elle aussi enrichissant  que ce l'était pour moi, même si  nous approchions 
ces expériences et ces découvertes de façon  nécessairement différente. 
 
Nous avions la chance inestimable d'être à la fois différemment  et semblablement armés 
pour faire à deux ce qui auraient pu être de grandes choses - je dis bien à deux, c'est-à-dire 
en montrant au monde entier que la créativité n'est pas le monopole de l'individu seul, sinon 
de l'homme seul, mais peut aussi résulter de la coopération d'un homme et d'une femme 
unis par un objectif commun.  
 
Je l'ai dit, nous étions jeunes et beaux tous les deux. Nous nous aimions ou du moins le 
croyais-je, sur tous les plans possibles et imaginables. Nous ne nous enfermions pas 
cependant dans une espèce de roucoulement idiot. Nous étions au contraire curieux de 
toutes les expériences, nous acceptions sans préjugés toutes les situations et  propositions. 
A une époque où ces choses n'étaient pas encore aussi banalisées qu'aujourd'hui, Meg 
avait accepté d'emblée d’avoir des relations avec ma compagne, de proposer celle-ci à son 
mari, et d’autres expériences de ce genre. Elle n'avait apparemment peur de rien, était 
gentiment curieuse de tout ce que je lui proposais, et m'apportait ce faisant la grâce de son 
corps harmonieux, l'émotion de sa sensualité à fleur de peau, la chaleur de son aptitude à 
communiquer. 
 
Nous étions également  assez intellectuels. Pas au sens déjà démodé de l'engagement 
politique à coup de signature de manifestes. Mais dans tout ce qui concernait ce que l'on 
appelait parfois à l'époque les sciences post-modernes. Meg fréquentait, par mari 
interposé, le monde de l'Ecole des Hautes Etudes. Personnellement, elle pratiquait les 
cercles de la psychanalyse, de la psychométrie, de la sociométrie....toutes choses qui ont 
un peu tourné depuis en esbroufe au détriment des entreprises crédules et des esprits 
faibles, mais qui présentaient alors un réel intérêt au regard de l'enseignement scolastique 
pratiqué en France. De mon côté, professionnellement, je m'intéressais, au-delà de mes 
études médicales, à ce que l'on appelait alors la cybernétique (avant l'informatique) mais 
aussi à toutes les sciences des systèmes, notamment les systèmes sociaux, ainsi qu'aux 
technologies. Je prétendais aussi écrire, peindre et chanter.  Nous avions ainsi matière à 
échange, au-delà de la baise proprement dite, où nous excellions, me semblait-il. J'étais 
persuadé qu'elle et moi, nous étions, ou nous serions devenus, les meilleurs.  
 
Pour ce faire, je m'étais imaginé que nous aurions pu nous lancer dans une entreprise 
nouvelle à cette époque, expérimenter de nouveaux rapports sociaux et théoriser sur eux, 
au bénéfice  de cette société des Trente Glorieuses à qui, juste avant 1968, les anciens 
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interdits commençaient à devenir insupportables. On me demandera pourquoi je croyais 
avoir besoin d'une femme, fut-elle de grande qualité, pour mener une telle entreprise. Les 
novateurs innovent seuls, sans rechercher le soutien de personne. C'est qu'en fait, en 
profondeur, je manquais de temps, de relations et peut-être un peu de ce que les généraux 
romains appelaient l’impetus. Mon travail, ma famille, mon peu de ressources,  ne 
m'encourageaient pas à investir sans partenaire dans des directions dont j'avais une 
perception globale, mais dont je n'avais pas la pratique quotidienne. Meg de son côté me 
paraissait rester un peu superficielle (elle n’avait que 28 ans) et j’aurais pu lui apporter un 
coté sérieux, voire systématique, sinon ennuyeux, qui aurait rendu notre démarche de 
création plus crédible.  
 
Mais mon ambition, je crois, ne se limitait pas à cette sorte d'arrivisme ordinaire. J'étais 
vraiment amoureux de Meg, admiratif  devant ce que je croyais être son expérience, ses 
qualités humaines. La perspective de faire véritablement une œuvre à deux, conformément 
à nos convictions féministes et socialisantes, m'enthousiasmait. Je ne voyais pas 
l'équivalent d'une telle œuvre dans les travaux et publications de l'époque, du moins en 
France. Partout régnait le conservatisme, la pruderie, le langage de bois, le machisme. 
Même la gauche s'empêtrait dans le convenu, dès qu'il s'agissait de changer les rapports 
sexuels et intellectuels entre hommes et femmes. J'étais persuadé que le simple fait de 
raconter, avec des mots de tous les jours, les expériences que nous faisions, Meg,  moi et 
nos amis,  aurait provoqué une révolution fort utile (avec 30 ans d’avance sur ce qui s’est 
passé depuis). Nous aurions pu convaincre la société qu'il ne s'agissait pas là de propager 
d'abominables perversités, réservées à de riches jouisseurs,  mais au contraire d'aider à la 
naissance d'un nouveau mode de vie dont tous auraient pu bénéficier. 
 
Je pense aujourd'hui que Meg n'avait jamais partagé ces ambitions, dont elle n'avait peut-
être même pas  réalisé tout de suite, ni en tous cas approuvé les implications. Comme elle 
ne me disait pas non lorsque je développais pour elle quelques-uns de mes projets,  
comme au contraire avec sa disponibilité d'esprit apparente elle me relançait par des 
questions et des suggestions,  j'en avais conclu à tort qu'elle concluait avec moi un accord  
en profondeur. En fait,  elle devait progressivement se rendre compte que s’engager dans 
cette entreprise, avec la communion sensuelle et intellectuelle qu’elle impliquait, serait vite 
devenu incompatible avec ce qui demeurait pour elle essentiel: ne pas se séparer de son 
mari, continuer à profiter de ce qu'il lui offrait, mais aussi réaliser les ambitions qu'elle s'était 
données: devenir professionnelle quelque part, avoir un enfant, un foyer, des relations 
mondaines. 
 
Etais-je moi prêt à tout abandonner pour elle? Elle m'avait posé la question, avant que nous 
ne nous séparions: "Tu veux que je quitte mon mari, mais toi, quitterais-tu ta femme et tes 
enfants, mettrais tu en question ta profession?". Dans mon esprit, à tort ou à raison, il ne 
fallait pas poser les choses de cette façon, en termes de tout ou rien. Je ne lui demandais 
pas a priori de quitter son mari. Il ne s'agissait pas de remplacer un couple par un autre, 
mais au contraire d'intégrer les contraires. J'étais sûr que ma compagne, qui m'avait déjà 
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prouvé plusieurs fois son ouverture d'esprit et son amour, n'aurait pas refusé de jouer 
pleinement son rôle dans cette nouvelle aventure. N'avait-elle pas déjà accueillie Meg avec 
la plus grande disponibilité? Je ne voyais pas pourquoi  cette dernière n'aurait pu obtenir la 
même participation de son entourage, de son mari lui-même.  Mais j'étais bien naïf à cette 
époque, ne soupçonnant pas les résistances qu'allait opposer ce vieil égoïste autoritaire, 
habitué à régner sur une bande de courtisans soumis, sur une jeune femme qu'il croyait 
avoir subjuguée par son envergure intellectuelle. 
 
..... 
 
Tout ceci, je ne l'avais pas écrit aussi explicitement dans la lettre dont j'ai parlé, si bien que 
je ne sais pas ce que Meg en a retenu, le cas qu'elle en a fait. Bien entendu, elle ne m'a 
pas répondu, et je n'ai plus entendu parler d'elle ni de son mari, sauf incidemment, par des 
relations communes ou par des échos de presse. Apparemment, elle faisait de la médecine 
mentale, comme elle l’avait voulu, tandis que son mari vieillissait, dépassé par l'évolution 
des technologies, la mondialisation, les nouvelles formes  de création et de conflit, les 
technologies de l’information, dont soit dit en passant j’étais devenu un utilisateur 
permanent. Seuls dorénavant  quelques fidèles se rappelaient qu'il avait en son temps 
essayé de jouer un rôle dans quelques-uns uns de ces domaines.  
 
Il m'arrivait  aussi de me demander si Meg s'était vraiment enfermée dans le rôle d'épouse 
fidèle et sacrifiée qu'elle s'était donné. Avait-elle des amants avec qui dépenser la 
sensualité que je lui avais connue, ou se limitait-elle à jouer les gardes-malades? Des 
amants sûrement, mais jusqu'à quel degré d’implication ? 
 
Pour moi, si je n'ai rien fait non plus de sensationnel de ma vie professionnelle, rien produit  
ni dit qui méritât d'être cité ici, j'ai au contraire poursuivi dans ma vie privée les recherches 
entreprises dès mon adolescence, auxquelles j'avais tenté un court moment d'associer 
Meg. Un certain nombre de mois s'écoulèrent avant que je puisse me remettre de la 
désillusion, du désenchantement, de la petite mort dirais-je que celle-ci m'avait imposée.  
Je ne m'en suis d'ailleurs sans doute jamais remis puisque je n'ai plus jamais depuis lors 
conçu d'entreprise aussi globale et novatrice que celle dont elle n'avait pas voulu. 
Cependant, grâce à la générosité, au désintéressement, au courage, à l'esprit d'ouverture,  
à la personnalité, à la sensualité et à la beauté d'un certain nombre de femmes, j’ai connu, 
concrètement connu et non  imaginé, un bonheur d'expérimenter, de vivre et d'aimer dont 
peu d'hommes je pense pourraient se vanter. 
 
Pourquoi alors, après toutes ces années, reprendre contact avec une femme dont je suis 
persuadé qu'elle ne vaut pas celles qui partagent ma vie en ce moment? Ce n’est pas 
seulement parce que la presse  a récemment annoncé la mort de son mari. Je trouverais 
un peu lamentable de paraître venir quémander ce qui m'a été refusé pendant trente ans, 
dès le moment ou disparaît le manipulateur caché de mon ancien grand amour. Si j'ai 
appelé néanmoins Meg, c'est sans doute que je suis d'une inguérissable curiosité. Je veux 
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savoir en vrai ce qu'elle est devenue, tant physiquement que moralement, je veux 
l'entendre me parler et rechercher auprès d'elle ce qui pourrait être  resté de mon ancien 
amour. C'est aussi que je suis d'un inguérissable optimisme, ou plutôt d'un total irréalisme. 
Je ne peux pas m’empêcher de penser que c'est la Meg de jadis qui me répondra, que je 
retrouverai, avec qui peut-être certaines choses - mais lesquelles ? -  seraient encore 
possibles. 
 
Quand elle m'a eu au téléphone, l’illusion s'est poursuivie. C'était exactement la même voix, 
lente et posée, avec ce léger ton seizième arrondissement qui seyait à mon snobisme. "Tu 
as toujours la même voix" lui ai-je dit. Plus en profondeur, c'était la même apparence de 
disponibilité que je retrouvais, suggérant les mêmes promesses informulées. Après tout ce 
temps, elle n'a pas paru surprise d'entendre mon nom, elle m'a  répondu tout de suite, elle a 
convenu que nous pourrions nous revoir, en me précisant de la rappeler chez elle après les 
fêtes, à l'heure du déjeuner, où je serais à peu près sûr de la trouver. 
 
Alors, en esprit, j'ai cessé de tenter d'imaginer la femme qu'elle était devenue, face à ce 
que le temps a fait de moi. J'ai revu celle avec qui nous avions essayé des choses du 
répertoire érotique qu’elle me paraissait découvrir avec ravissement. D'un coup, j'ai revécu 
ce soir passionné de juillet, où d’un local surchauffé sous les toits de la Salpetrière, je 
l'avais appelée à son domicile, dans sa chambre. Son mari travaillait à côté, dans une autre 
pièce, mais elle pouvait me parler un instant, m'avait-elle dit.. Je sentais dans sa voix la 
langueur, la disponibilité que je connaissais bien lorsque je commençais à la regarder d'une 
certaine façon, à la questionner sur son passé, sur le sexe, sur nous deux. "Je voudrais que 
nous fassions l'amour par téléphone", lui avais-je dit. "Tu crois, tu le peux, toi?" Je l'avais 
poussée à enlever son soutien-gorge sous sa robe, à déposer aussi son slip. Ainsi pouvait-
elle, sous une apparence innocente, se donner les caresses que je lui suggérerais. Elle me 
décrivais ce qu'elle ressentait, d'une voix de plus en plus faible, de plus en plus mourante, 
comme si la distance qui nous séparait s'augmentait de milliers et de milliers de kilomètres. 
"Et toi, me dit-elle, tu fais pareil, tu vas jouir aussi?" Je l'avais assuré que je me masturbais 
également, mais je mentais. Je ne m'intéressais qu'à ce qui lui arrivait  par mon 
intermédiaire. Je ne voulais pas perdre la signification d'un seul des bruits que m'apportait 
le téléphone, d'un seul de ses soupirs. 
 
Je continuais à lui parler de temps à autres "Tu m'entends, tu es toujours là - Oui, mais ce 
n'est pas facile de garder l'appareil en même temps - En même temps que quoi ? - En 
même temps que je me caresse..." Les téléphones mains-libres n'existaient pas à l'époque, 
et l'imaginer à la fois tenter de jouir et conserver le lourd combiné à l'oreille était 
attendrissant au possible. "Ecoute, pose l'appareil maintenant, mais serre tes seins très 
forts, comme si je te le faisais moi-même. Vas-y, jouis maintenant.". 
 
Tout en continuant à écouter intensément, je regardais le ciel du soir  qui rosissait derrière 
les toits de l’établissement, les hirondelles qui tournaient au-dessus des ardoises. 
J'entendais des pas attardés dans les couloirs, une sonnerie lointaine de téléphone, et en 
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bruit de fond, le grondement incessant du boulevard de l’Hôpital. Mais tout cela n'était plus 
que le décor lointain, presque irréel, de ce pont qui s'était construit, plus solide que l'acier, 
entre moi ici et cette belle jeune femme là-bas, à demi-nue, dont les mains travaillaient 
fébrilement le sexe, et dont les beaux seins se soulevaient de plus en plus à la montée d'un 
cri primal qu'elle ne parvenait plus à contenir. 
   
… 
Or donc, je viens de revoir Meg, mais c’est là que les choses deviennent étonnantes. 
Nous avions convenu de nous rencontrer dans un bistro que nous fréquentions tous 
deux dans le temps, le Raspail Vert. Je me demandais si nous nous reconnaîtrions. Je 
n’aurais pas du me poser la question. En entrant dans la salle, j’eu l’intense surprise de 
la voir assise torse nue dans la salle bondée, sa belle peau dorée luisant au lumière 
comme de la soie. Elle était telle que je l’avais connue il y a trente ans. C’était bien elle, 
car lorsqu’elle me vit, elle se leva à demi et m’embrassa, comme si de rien n’était. Je lui 
demandai sottement : « c’est bien toi, je ne me trompe pas » et elle me répondit avec 
naturel : « Mais oui, tu le vois bien » « Mais tu n’as pas changé du tout ? »  « Tu ne 
pensais pas trouver une femme cacochyme ? ». Eh non, en effet.  
 
Je ne lui dis plus rien. Les gens semblaient ne pas la remarquer, ce qui était 
particulièrement incroyable. J’étendis la main pour la toucher à nouveau, son épaule si 
parfaite, son sein. Je ne peux dire si au doigt, c’était une peau ou un tissu que je 
rencontrais, les évènements   se produisant  si rapidement que je n’avais pas le temps 
de procéder à des expériences qui, d’ailleurs, auraient pu être gênantes pour elle, au vu 
de tout ce monde, et dans sa tenue. Mieux valait se comporter  comme si de rien n’était. 
Nous nous mîmes au courant de ce que nous avions fait depuis trente ans, elle comme 
médecin et moi comme chercheur en intelligence artificielle médicale. Elle ma parlait 
comme l’aurait fait une femme de mon âge, mais j’avais toujours devant les yeux, 
derrière une espèce de nuage que j’attribuais à mon trouble, la fille splendide dont j’avais 
été fou.  
 
Depuis ce jour, je la revois de temps à autres. Elle est toujours nue, ou à demi-nue, où 
que se passent nos rendez-vous, toujours aussi éclatante. Mais, ce qui aurait été 
inimaginable pour moi en d’autres circonstances, avec d’autres femmes, je continue à 
me comporter avec elle comme si de rien n’était, comme si je discutais avec une dame 
d’un âge respectable. Je ne lui touche plus que la main, et seulement pour la saluer. 
 
Par contre, parfois, quand je la regarde et l’admire, ce dont je ne peux m’empêcher,  ce 
dont même je dois dire je ne me prive pas, il m’arrive de revoir en surimpression le ciel 
rosissant au-dessus des toits des immeubles, un certain soir si lointain,  entendre les cris 
des oiseaux, et parfois le hurlement  lugubre d’un patient montant des profondeurs de 
l’abominable Salpêtre de ma jeunesse.  
 
  


