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MEG

Il'y a quelques semaines, apres y avoir plusieurs fois songé sans le faire, javais pris la
décision d'appeler Meg, dont javais gardé le numéro en téte depuis les trente années et
plus durant lesquelles nous avions cessé de nous voir.

Je me souviens clairement de la lettre qu'alors je lui avais €écrite, en réponse a la demande
qu'elle m'avait faite: ne pas chercher a la revoir, car son mari n‘acceptait pas ces relations.
Entre moi et son mari, elle choisissait celui-ci, bien quil eut vingt-cing ans de plus quelle, et
manquat totalement (& mes yeux) dattraits physiques. C'était par contre un homme
relativement connu, avec beaucoup de relations et sans doute pas mal d'argent.

J'étais alors persuadg, et je le suis encore en partie, que Meg avait trouvé dans nos courtes
amours beaucoup de plaisir et dintérét, voir trop d'émotions pour poursuivre tranquillement
sa vie conjugale antérieure. Comme manifestement, elle dépendait de cet homme de
multiples facons, financierement, mondainement, peut-étre aussi affectivement car il
remplacait pour elle le pere stabilisant qu'elle n‘avait pas eu, elle choisissait froidement le
retour au foyer et |ui sacrifiait la poursuite de notre aventure..

On devine la véhémence de ma lettre. J'avais trente ans, j'étais beau et sexuellement s,
non seulement de moi, mais de la valeur universelle de la forme d'amour que je proposais.
Mais jétais aussi fragile, n'ayant pas encore a cette époque trouvé suffisamment de
femmes désirant partager mon mode de vie et m'apporter le soutien de leur approbation
amoureuse. Aussi, non seulement reprochais-je a Meg de se comporter en femme d'affaire
(pour ne pas employer un autre mot) préférant la sécurité d'un riche protecteur a I'amour
d'un amant de son age, mais encore l'accusai-je presque d'assassinat, c'est-a-dire de tuer
en nous toutes les belles (selon moi) choses que nous aurions pu faire, tout ce en quoi
nous aurions pu nous transformer, dans la perspective d'un amour partage.

Aujourd'hui, je ne suis pas loin de réagir dans les mémes termes, lorsque je me rememore
ce lointain épisode de ma jeunesse. Certes, jadmets quune femme ait le droit de se
separer dun amant sans avoir de comptes a lui rendre. Chacun meéne sa vie comme |l
l'entend, et les hommes ne se privent pas de faire des choix égoistes, dussent-ils a cette
occasion sacrifier celles qui les aiment.



Cependant, je persiste a penser que Meg, dans notre aventure, a manqué de courage, a
trahi quelque chose qui, non seulement comptait pour moi, mais comptait pour elle. Si en
effet javais eu limpression de n'étre pas devenu important dans sa vie, au point de la
troubler aussi profondément qu'elle le disait elle-méme, jaurais admis plus facilement
qu'elle se séparat de moi. Mais la... Jai gardé le souvenir de tout ce qu'en quelques mois
nous avions fait, non seulement sur le plan sexuel, mais sur le plan intellectuel. Je suis sir
que c'était pour elle aussi enrichissant que ce I'était pour moi, méme si nous approchions
ces experiences et ces découvertes de fagon nécessairement différente.

Nous avions la chance inestimable d'étre a la fois differemment et semblablement armés
pour faire a deux ce qui auraient pu étre de grandes choses - je dis bien a deux, c'est-a-dire
en montrant au monde entier que la créativité n'est pas le monopole de l'individu seul, sinon
de 'homme seul, mais peut aussi résulter de la coopération dun homme et dune femme
unis par un objectif commun.

Je lai dit, nous étions jeunes et beaux tous les deux. Nous nous aimions ou du moins le
croyais-je, sur tous les plans possibles et imaginables. Nous ne nous enfermions pas
cependant dans une espéce de roucoulement idiot. Nous étions au contraire curieux de
toutes les expériences, nous acceptions sans préjuges toutes les situations et propositions.
A une époque ou ces choses n'étaient pas encore aussi banalisées qu'aujourdhui, Meg
avait accepté d'emblée d'avoir des relations avec ma compagne, de proposer celle-ci a son
mari, et d'autres expériences de ce genre. Elle n‘avait apparemment peur de rien, était
gentiment curieuse de tout ce que je lui proposais, et m'apportait ce faisant la grace de son
corps harmonieux, 'émotion de sa sensualité a fleur de peau, la chaleur de son aptitude a
communiquer.

Nous étions également assez intellectuels. Pas au sens déja démodé de I'engagement
politique & coup de signature de manifestes. Mais dans tout ce qui concernait ce que l'on
appelait parfois a I'époque les sciences post-modernes. Meg fréquentait, par mari
interposé, le monde de I'Ecole des Hautes Etudes. Personnellement, elle pratiquait les
cercles de la psychanalyse, de la psychométrie, de la sociométrie....toutes choses qui ont
un peu tourné depuis en esbroufe au detriment des entreprises crédules et des esprits
faibles, mais qui présentaient alors un réel intérét au regard de I'enseignement scolastique
pratiqué en France. De mon cOté, professionnellement, je m'intéressais, au-dela de mes
études medicales, a ce que l'on appelait alors la cybernétique (avant l'informatique) mais
aussi a toutes les sciences des systemes, notamment les systemes sociaux, ainsi qu'aux
technologies. Je prétendais aussi €ecrire, peindre et chanter. Nous avions ainsi matiere a
échange, au-dela de la baise proprement dite, ou nous excellions, me semblait-il. J'étais
persuadé qu'elle et moi, nous étions, ou nous serions devenus, les meilleurs.

Pour ce faire, je m'étais imaginé que nous aurions pu nous lancer dans une entreprise
nouvelle a cette épogue, expérimenter de nouveaux rapports sociaux et theoriser sur eux,
au bénéfice de cette société des Trente Glorieuses a qui, juste avant 1968, les anciens



interdits commencaient a devenir insupportables. On me demandera pourquoi je croyais
avoir besoin d'une femme, fut-elle de grande qualité, pour mener une telle entreprise. Les
novateurs innovent seuls, sans rechercher le soutien de personne. C'est qu'en fait, en
profondeur, je manquais de temps, de relations et peut-étre un peu de ce que les généraux
romains appelaient impetus. Mon travail, ma famille, mon peu de ressources, ne
m'encourageaient pas a investir sans partenaire dans des directions dont javais une
perception globale, mais dont je navais pas la pratique quotidienne. Meg de son coté me
paraissait rester un peu superficielle (elle n'avait que 28 ans) et jaurais pu lui apporter un
coté sérieux, voire systématique, sinon ennuyeux, qui aurait rendu notre démarche de
création plus crédible.

Mais mon ambition, je crois, ne se limitait pas a cette sorte d'arrivisme ordinaire. J'étais
vraiment amoureux de Meg, admiratif devant ce que je croyais étre son expérience, ses
qualités humaines. La perspective de faire véritablement une ceuvre a deux, conformément
a nos convictions féministes et socialisantes, m'enthousiasmait. Je ne voyais pas
l'équivalent d'une telle ceuvre dans les travaux et publications de I'épogue, du moins en
France. Partout régnait le conservatisme, la pruderie, le langage de bois, le machisme.
Méme la gauche s'empétrait dans le convenu, des qu'il s'agissait de changer les rapports
sexuels et intellectuels entre hommes et femmes. Jétais persuadé que le simple fait de
raconter, avec des mots de tous les jours, les expériences que nous faisions, Meg, moi et
nos amis, aurait provogué une révolution fort utile (avec 30 ans d’avance sur ce qui s'est
passé depuis). Nous aurions pu convaincre la societé quil ne s'agissait pas la de propager
d'abominables perversités, réservees a de riches jouisseurs, mais au contraire d'aider a la
naissance d'un nouveau mode de vie dont tous auraient pu benéficier.

Je pense aujourdhui que Meg n‘avait jamais partagé ces ambitions, dont elle n‘avait peut-
étre méme pas réalisé tout de suite, ni en tous cas approuve les implications. Comme elle
ne me disait pas non lorsque je développais pour elle quelques-uns de mes projets,
comme au contraire avec sa disponibilité d'esprit apparente elle me relancait par des
questions et des suggestions, [en avais conclu a tort qu'elle concluait avec moi un accord
en profondeur. En fait, elle devait progressivement se rendre compte que s'engager dans
cette entreprise, avec la communion sensuelle et intellectuelle quelle impliquait, serait vite
devenu incompatible avec ce qui demeurait pour elle essentiel: ne pas se separer de son
mari, continuer a profiter de ce quiil lui offrait, mais aussi réaliser les ambitions qu'elle s'était
données: devenir professionnelle quelque part, avoir un enfant, un foyer, des relations
mondaines.

Etais-je moi prét a tout abandonner pour elle? Elle m'avait poseé la question, avant que nous
ne nous séparions: "Tu veux que je quitte mon mari, mais toi, quitterais-tu ta femme et tes
enfants, mettrais tu en question ta profession?”. Dans mon esprit, a tort ou a raison, il ne
fallait pas poser les choses de cette facon, en termes de tout ou rien. Je ne lui demandais
pas a priori de quitter son mari. Il ne s'agissait pas de remplacer un couple par un autre,
mais au contraire dintégrer les contraires. J'étais sir que ma compagne, qui mavait déja



prouve plusieurs fois son ouverture d'esprit et son amour, naurait pas refusé de jouer
pleinement son réle dans cette nouvelle aventure. N'avait-elle pas déja accueillie Meg avec
la plus grande disponibilité? Je ne voyais pas pourquoi cette derniere naurait pu obtenir la
méme participation de son entourage, de son mari lui-méme. Mais jétais bien naif a cette
époque, ne soupgonnant pas les resistances qu'allait opposer ce vieil égoiste autoritaire,
habitué a régner sur une bande de courtisans soumis, sur une jeune femme quiil croyait
avoir subjuguée par son envergure intellectuelle.

Tout ceci, je ne l'avais pas écrit aussi explicitement dans la lettre dont jai parlé, si bien que
je ne sais pas ce que Meg en a retenu, le cas quelle en a fait. Bien entendu, elle ne m'a
pas répondu, et je n'ai plus entendu parler d'elle ni de son mari, sauf incidemment, par des
relations communes ou par des échos de presse. Apparemment, elle faisait de la médecine
mentale, comme elle l'avait voulu, tandis que son mari vieillissait, dépassé par I'évolution
des technologies, la mondialisation, les nouvelles formes de création et de conflit, les
technologies de [linformation, dont soit dit en passant jétais devenu un utilisateur
permanent. Seuls dorénavant quelques fidéles se rappelaient qu'il avait en son temps
essayeé de jouer un réle dans quelques-uns uns de ces domaines.

Il marrivait aussi de me demander si Meg s'était vraiment enfermée dans le role d'‘épouse
fidele et sacrifiée quelle s'était donné. Avait-elle des amants avec qui dépenser la
sensualité que je lui avais connue, ou se limitait-elle a jouer les gardes-malades? Des
amants slrement, mais jusqu'a quel degrée d'implication ?

Pour moi, si je n'ai rien fait non plus de sensationnel de ma vie professionnelle, rien produit
ni dit qui meritat d'étre cité ici, j'ai au contraire poursuivi dans ma vie privée les recherches
entreprises des mon adolescence, auxquelles javais tenté un court moment d'associer
Meg. Un certain nombre de mois s'‘écoulerent avant que je puisse me remettre de la
désillusion, du desenchantement, de la petite mort dirais-je que celle-ci m'avait imposee.
Je ne m'en suis dailleurs sans doute jamais remis puisque je n‘ai plus jamais depuis lors
congu dentreprise aussi globale et novatrice que celle dont elle navait pas voulu.
Cependant, grace a la générosité, au désintéressement, au courage, a l'esprit d'ouverture,
a la personnalité, a la sensualité et a la beauté d'un certain nombre de femmes, jai connu,
concrétement connu et non imaginé, un bonheur d'expérimenter, de vivre et d'aimer dont
peu dhommes je pense pourraient se vanter.

Pourquoi alors, apres toutes ces années, reprendre contact avec une femme dont je suis
persuadé qu'elle ne vaut pas celles qui partagent ma vie en ce moment? Ce n'est pas
seulement parce que la presse a récemment annonce la mort de son mari. Je trouverais
un peu lamentable de paraitre venir quémander ce qui m'a été refusé pendant trente ans,
des le moment ou disparait le manipulateur caché de mon ancien grand amour. Si Jal
appelé néanmoins Meg, c'est sans doute que je suis d'une inguérissable curiosité. Je veux



savoir en vrai ce quelle est devenue, tant physiguement que moralement, je veux
I'entendre me parler et rechercher aupres d'elle ce qui pourrait &tre resté de mon ancien
amour. C'est aussi que je suis d'un inguérissable optimisme, ou plutét d'un total irréalisme.
Je ne peux pas m'empécher de penser que c'est la Meg de jadis qui me répondra, que je
retrouverai, avec qui peut-étre certaines choses - mais lesquelles ? - seraient encore
possibles.

Quand elle m'a eu au téléphone, lillusion s'est poursuivie. C'était exactement la méme voix,
lente et posée, avec ce léger ton seizieme arrondissement qui seyait a mon snobisme. “Tu
as toujours la méme voix" lui ai-je dit. Plus en profondeur, c'était la méme apparence de
disponibilité que je retrouvais, suggéerant les mémes promesses informulées. Apres tout ce
temps, elle n'a pas paru surprise d'entendre mon nom, elle m'a répondu tout de suite, elle a
convenu gue nous pourrions nous revoir, en me précisant de la rappeler chez elle apres les
fétes, a 'heure du déjeuner, ou je serais a peu pres sdr de la trouver.

Alors, en esprit, jai cessé de tenter dimaginer la femme qu'elle était devenue, face a ce
que le temps a fait de moi. Jai revu celle avec qui nous avions essayé des choses du
répertoire érotique qu'elle me paraissait découvrir avec ravissement. D'un coup, jai revécu
ce soir passionné de juillet, ou d'un local surchauffé sous les toits de la Salpetriere, je
lavais appelée a son domicile, dans sa chambre. Son mari travaillait a coté, dans une autre
piece, mais elle pouvait me parler un instant, m'avait-elle dit.. Je sentais dans sa voix la
langueur, la disponibilité que je connaissais bien lorsque je commengais a la regarder d'une
certaine fagon, a la questionner sur son passe, sur le sexe, sur nous deux. "Je voudrais que
nous fassions I'amour par téléphone”, lui avais-je dit. "Tu crois, tu le peux, toi?" Je l'avais
poussée a enlever son soutien-gorge sous sa robe, a déposer aussi son slip. Ainsi pouvait-
elle, sous une apparence innocente, se donner les caresses que je lui suggérerais. Elle me
décrivais ce qu'elle ressentait, d'une voix de plus en plus faible, de plus en plus mourante,
comme si la distance qui nous séparait s'augmentait de milliers et de milliers de kilomeétres.
"Et toi, me dit-elle, tu fais parell, tu vas jouir aussi?" Je l'avais assuré que je me masturbais
également, mais je mentais. Je ne mintéressais qua ce qui lui arrivait par mon
intermédiaire. Je ne voulais pas perdre la signification d'un seul des bruits que m'apportait
le télephone, d'un seul de ses soupirs.

Je continuais a lui parler de temps a autres "Tu m'entends, tu es toujours la - Oui, mais ce
n'est pas facile de garder l'appareill en méme temps - En méme temps que quoi? - En
méme temps que je me caresse..." Les télephones mains-libres n'existaient pas a 'époque,
et limaginer a la fois tenter de jouir et conserver le lourd combiné a loreille était
attendrissant au possible. "Ecoute, pose l'apparell maintenant, mais serre tes seins tres
forts, comme si je te le faisais moi-méme. Vas-y, jouis maintenant.".

Tout en continuant a écouter intensément, je regardais le ciel du soir qui rosissait derriere
les toits de [I'établissement, les hirondelles qui tournaient au-dessus des ardoises.
Jentendais des pas attardes dans les couloirs, une sonnerie lointaine de téléphone, et en



bruit de fond, le grondement incessant du boulevard de 'Hbpital. Mais tout cela n'était plus
que le décor lointain, presque irréel, de ce pont qui S'était construit, plus solide que l'acier,
entre moi ici et cette belle jeune femme la-bas, a demi-nue, dont les mains travaillaient
febrilement le sexe, et dont les beaux seins se soulevaient de plus en plus a la montée d'un
cri primal qu'elle ne parvenait plus a contenir.

Or donc, je viens de revoir Meg, mais c'est la que les choses deviennent étonnantes.
Nous avions convenu de nous rencontrer dans un bistro que nous fréquentions tous
deux dans le temps, le Raspail Vert. Je me demandais si nous nous reconnaitrions. Je
n‘aurais pas du me poser la question. En entrant dans la salle, j'eu l'intense surprise de
la voir assise torse nue dans la salle bondée, sa belle peau dorée luisant au lumiere
comme de la soie. Elle était telle que je I'avais connue il y a trente ans. C'était bien elle,
car lorsgu’elle me vit, elle se leva a demi et m’embrassa, comme si de rien n'était. Je lui
demandai sottement : « c’est hien toi, je ne me trompe pas » et elle me répondit avec
naturel : « Mais oui, tu le vois bien» « Mais tu n'as pas changé du tout?» «Tu ne
pensais pas trouver une femme cacochyme ? ». Eh non, en effet.

Je ne lui dis plus rien. Les gens semblaient ne pas la remarquer, ce qui était
particulierement incroyable. J'étendis la main pour la toucher a nouveau, son épaule si
parfaite, son sein. Je ne peux dire si au doigt, c’était une peau ou un tissu que je
rencontrais, les évenements se produisant si rapidement que je n‘avais pas le temps
de procéder a des expériences qui, d'ailleurs, auraient pu étre génantes pour elle, au vu
de tout ce monde, et dans sa tenue. Mieux valait se comporter comme si de rien n’était.
Nous nous mimes au courant de ce que nous avions fait depuis trente ans, elle comme
médecin et moi comme chercheur en intelligence artificielle médicale. Elle ma parlait
comme laurait fait une femme de mon age, mais javais toujours devant les yeux,
derriere une espece de nuage que jattribuais @ mon trouble, la fille splendide dont javais
été fou.

Depuis ce jour, je la revois de temps a autres. Elle est toujours nue, ou a demi-nue, ou
que se passent nos rendez-vous, toujours aussi €clatante. Mais, ce qui aurait été
inimaginable pour moi en d'autres circonstances, avec d'autres femmes, je continue a
me comporter avec elle comme si de rien n'était, comme si je discutais avec une dame
d’'un age respectable. Je ne lui touche plus que la main, et seulement pour la saluer.

Par contre, parfois, quand je la regarde et 'admire, ce dont je ne peux m'empécher, ce
dont méme je dois dire je ne me prive pas, il m'arrive de revoir en surimpression le ciel
rosissant au-dessus des toits des immeubles, un certain soir si lointain, entendre les cris
des oiseaux, et parfois le hurlement lugubre d’'un patient montant des profondeurs de
I'abominable Salpétre de ma jeunesse.



